A B C D E F
G H I J K L M 

Total read books on site:
more than 20000

You can read its for free!


Text on one page: Few Medium Many
ma pauvre enfant, j'ai attendu d'tre seule avec toi, il faut que
tu saches.... Tout est fini, bien fini.

perdue, Anglique s'tait redresse, criant:

--Flicien est mort!

--Non, non.

--S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort!

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle
l'avait vu, pour exiger galement de lui le serment de ne plus
reparatre, tant qu'il n'aurait pas l'autorisation de Monseigneur.
C'tait un cong dfinitif, car elle savait le mariage impossible. Elle
l'avait boulevers, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre
fille confiante, ignorante, qu'il compromettait, sans pouvoir l'pouser
un jour; et il s'tait cri, lui aussi, qu'il mourrait du chagrin de ne
pas la revoir, plutt que d'tre dloyal. Le soir mme, il se confessait
son pre.

--Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans
mnagement.... Ah! si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme je
t'admire, depuis que je te sens si fire, si brave, te taire et tre
gaie, lorsque ton coeur clate.... Mais il t'en faut encore, du courage,
beaucoup, beaucoup.... J'ai rencontr cet aprs-midi l'abb Cornille.
Tout est fini, Monseigneur ne veut pas.

Elle s'attendait une crise de larmes, et elle s'tonna de la voir,
trs ple, se rasseoir, l'air tranquille. La vieille table de chne
venait d'tre desservie, une lampe clairait l'antique salle commune,
dont la paix n'tait trouble que par le petit frmissement du coquemar.

--Mre, rien n'est fini.... Racontez-moi, j'ai le droit d'tre
renseigne, n'est-ce pas? Puisque ce sont l mes affaires.

Et elle couta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui dire des
choses qu'elle tenait de l'abb, sautant certains dtails, continuant de
cacher la vie cette ignorante.

Depuis qu'il avait appel son fils prs de lui, Monseigneur vivait dans
le trouble. Aprs l'avoir cart de sa prsence, au lendemain de la mort
de sa femme, et tre rest vingt ans sans consentir le connatre,
voil qu'il le voyait dans la force et l'clat de la jeunesse, vivant
portrait de celle qu'il pleurait, ayant son ge, la grce blonde de sa
beaut. Ce long exil, cette rancune contre l'enfant qui lui avait cot
la mre, tait aussi une prudence: il le sentait cette heure, il
regrettait d'tre revenu sur sa volont. L'ge, vingt annes de prires,
Dieu descendu en lui, rien n'avait tu l'homme ancien. Et il suffisait
que ce fils de sa chair, cette chair de la femme adore se dresst, avec
le rire de ses yeux bleus, pour que son coeur battt se rompre, en
croyant que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing,
il sanglotait dans la pnitence inefficace, criant qu'on devrait
interdire le sacerdoce ceux qui ont got la femme, qui ont gard
d'elle des liens de sang.

Le bon abb Cornille en avait parl Hubertine, tout bas, les mains
tremblantes. Des bruits mystrieux couraient, on chuchotait que
Monseigneur s'enfermait ds le crpuscule; et c'taient des nuits de
combat, des larmes, des plaintes, dont la violence, touffe par les
tentures, effrayait l'vch. Il avait cru oublier, dompter la passion;
mais elle renaissait avec un emportement de tempte, dans le terrible
homme qu'il tait jadis, l'homme d'aventure, le descendant des
capitaines lgendaires. Chaque soir, genoux, la peau corche d'un
cilice, il s'efforait de chasser le fantme de la femme regrette, il
voquait du cercueil la poussire qu'elle devait tre maintenant.

Et c'tait vivante qu'elle se levait, en sa fracheur dlicieuse de
fleur, telle qu'il l'avait aime toute jeune, d'un amour fou d'homme
dj mr. La torture recommenait, saignante comme au lendemain de sa
mort; il la pleurait, il la dsirait, avec la mme rvolte contre Dieu,
qui la lui avait prise; il ne se calmait qu'au petit jour, puis, dans
le mpris de lui-mme et le dgot du monde. Ah! la passion, la bte
mauvaise, qu'il aurait voulu craser, pour retomber la paix anantie
de l'amour divin!

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude
svre, sa face calme et hautaine, peine blmie d'un reste de pleur.
Le matin o Flicien s'tait confess, il avait cout, sans une parole,
en se domptant d'un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne
tressaillait. Il le regardait, le coeur boulevers de le voir si jeune,
si beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de l'amour. Ce
n'tait plus de la rancune, c'tait l'absolue volont, le devoir rude de
le soustraire au mal dont lui-mme souffrait tant. Il tuerait la passion
dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire
romanesque achevait de l'angoisser. Quoi! une fille pauvre, une fille
sans nom, une petite brodeuse aperue sous un rayon de lune,
transfigure en vierge mince de la Lgende, adore dans le rve! Et il
avait fini par rpondre d'un seul mot: Jamais! Flicien s'tait jet
ses genoux, l'implorant, plaidant sa cause, celle d'Anglique.

Jusque-l, il ne l'avait approch qu'en tremblant, il le suppliait de ne
pas s'opposer son bonheur, sans mme oser encore lever les yeux sur sa
personne sainte. La voix soumise, il offrait de disparatre, d'emmener
sa femme si loin qu'on ne les reverrait pas, d'abandonner l'glise sa
grande fortune. Il ne voulait qu'tre aim et aimer, inconnu. Un
frisson, alors, avait secou Monseigneur. Sa parole tait engage aux
Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et Flicien, bout de forces,
se sentant envahir d'une rage, s'en tait all, dans la crainte du flot
de sang dont ses joues s'empourpraient, et qui le jetait au sacrilge
d'une rvolte ouverte.

--Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu'il ne faut plus songer
ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir contre la
volont de Monseigneur.... Je prvoyais tout cela. Mais j'aime mieux que
les faits parlent et que l'obstacle ne vienne pas de moi.

Anglique avait cout de son air tranquille, les mains tombes et
jointes sur les genoux. peine ses paupires battaient elles de loin en
loin, ses regards fixes voyaient la scne, Flicien aux pieds de
Monseigneur, parlant d'elle, dans un dbordement de tendresse. Elle ne
rpondit pas tout de suite, elle continuait de rflchir, au milieu de
la paix morte de la cuisine, o le petit frmissement du coquemar venait
de s'teindre. Elle abaissa les paupires, elle regarda ses mains que la
lumire de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire
d'invisible confiance lui remontait aux lvres, elle dit simplement:

--Si Monseigneur refuse, c'est qu'il attend de me connatre.

Cette nuit-l, Anglique ne dormit gure. L'ide que sa vue dciderait
l'vque, la hantait. Et il n'y avait l aucune vanit personnelle de
femme, elle sentait l'amour tout-puissant, elle aimait Flicien si fort
que cela certainement se verrait, et que le pre ne pourrait s'entter
faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se
rpta ces choses.

Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-tre tait-ce en lui et
par lui que le miracle attendu allait se produire.

La nuit chaude dormait au-dehors, elle prtait l'oreille pour couter
les voix, pour tcher de surprendre ce que lui conseillaient les arbres,
la Chevrotte, la cathdrale, sa chambre elle-mme, peuple des ombres
amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de prcis. Une
impatience lui venait des certitudes trop lentes. Et, en s'endormant,
elle se surprit dire:

--Demain, je parlerai Monseigneur.

Quand elle se rveilla, sa dmarche lui parut toute simple et
ncessaire. C'tait de la passion ingnue et brave, une grande puret
fire dans la bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, l'vque
allait s'agenouiller dans la chapelle Hautecoeur, o il aimait prier
seul, tout au pass de sa race et de lui-mme, cherchant une solitude
respecte de son clerg entier; et, justement, on tait au samedi. Elle
eut vite pris une dcision. l'vch, peut-tre ne l'aurait-on pas
reue; d'autre part, il y avait toujours l du monde, elle se serait
trouble; tandis qu'il tait si commode d'attendre dans la chapelle et
de se nommer Monseigneur, ds qu'il paratrait. Ce jour-l, elle broda
avec son application et sa srnit accoutumes, elle n'avait aucune
fivre, rsolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, quatre
heures, elle parla de monter voir la mre Gabet, elle sortit, vtue
comme pour ses courses de quartier, simplement coiffe d'un chapeau de
jardin, nou au petit bonheur des doigts. Elle avait tourn gauche,
elle poussa le battant rembourr de la porte Sainte-Agns, qui retomba
sourdement derrire elle.

L'glise tait vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint Joseph
se trouvait occup encore par une pnitente, dont on ne voyait dborder
que la jupe noire; et Anglique, trs calme jusque-l, se mit
trembler, en entrant dans cette solitude sacre et froide, o le petit
bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son
coeur se serrait-il ainsi? Elle s'tait crue si forte, elle avait pass
une journe tranquille; dans l'ide de son bon droit vouloir tre
heureuse! Et voil qu'elle ne savait plus, qu'elle plissait comme une
coupable! Elle se glissa jusqu' la chapelle Hautecoeur, elle dut s'y
tenir appuye contre la grille. Cette chapelle tait une des plus
enterres, une des plus sombres de l'antique abside romane. Pareille
un caveau taill dans le roc, troite et nue, avec les simples nervures
de sa vote basse, elle n'tait claire que par le vitrail, la lgende
de saint Georges, o les verres rouges et les verres bleus, dominant,
faisaient un jour lilas, crpusculaire. L'autel, en marbre blanc et
noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de
chandeliers, ressemblait un spulcre. Et le reste des murs tait
revtu de pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, des
pierres ronges par l'ge, o des inscriptions en lettres profondes se
lisaient encore.

touffe, Anglique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la vit
mme point, colle l'intrieur de cette grille.



Pages: | Prev | | 1 | | 2 | | 3 | | 4 | | 5 | | 6 | | 7 | | 8 | | 9 | | 10 | | 11 | | 12 | | 13 | | 14 | | 15 | | 16 | | 17 | | 18 | | 19 | | 20 | | 21 | | 22 | | 23 | | 24 | | 25 | | 26 | | 27 | | 28 | | 29 | | 30 | | 31 | | 32 | | 33 | | 34 | | 35 | | 36 | | 37 | | 38 | | 39 | | 40 | | 41 | | Next |


Keywords:
N O P Q R S T
U V W X Y Z 

Your last read book:

You dont read books at this site.