Un bedeau passa, qui ne la vit
même point, collée à l'intérieur de cette grille. Elle apercevait
toujours la jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux
s'habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les
inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caractères. Des noms la
frappaient, éveillaient en elle les légendes du château d'Hautecoeur,
Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle en rencontra deux autres,
ceux de Laurette et de Balbine, qui l'émurent aux larmes, dans son
trouble.

C'étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d'un rayon de lune
en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour
de son mari qu'elle croyait tué à la guerre, toutes les deux revenant la
nuit, enveloppant le château du vol blanc de leur robe immense. Ne les
avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus
des tours, parmi la cendre pâle du crépuscule? Ah! qu'elle serait morte
volontiers comme elles, à seize ans, dans le bonheur de son rêve
réalisé!

Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir.

C'était le prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint
Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne
retrouvant pas la pénitente, disparue déjà. Puis, quand le prêtre, à son
tour, s'en fut allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule,
dans la vaste solitude de l'église. À ce bruit de tonnerre du vieux
confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, elle avait cru que
Monseigneur approchait. Elle l'attendait depuis une demi-heure bientôt,
et elle n'en avait point conscience, son émotion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien III, celui qui s'était
rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un voeu de Philippe
le Bel. Et son coeur battit, elle voyait se lever la tête jeune de
Félicien VII, leur descendant à tous, le blond seigneur qu'elle adorait,
dont elle était adorée. Elle en demeurait éperdue d'orgueil et de
crainte. Était-ce possible qu'elle fût là, pour l'accomplissement du
prodige? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus récente,
datant du siècle dernier, où elle lisait couramment, en lettres noires:
Norbert, Louis, Ogier, marquis d'Hautecoeur, prince de Mirande et de
Rouvres, comte de Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de
Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier
des quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de
Normandie, pourvu de la charge de capitaine général de la vénerie et de
l'équipage du sanglier.

C'étaient les titres du grand-père de Félicien, elle était venue, si
simple, avec sa robe d'ouvrière, ses doigts abîmés par l'aiguille, pour
épouser le petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles.

Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette approche
silencieuse, sans le coup de foudre qu'elle attendait. Il était entré
dans la chapelle, très grand, très noble, avec sa face pâle au nez un
peu fort, aux yeux superbes, restés jeunes.

D'abord, il ne l'aperçut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il
s'inclinait vers l'autel, il la trouva devant lui, à ses pieds. Les
jambes fléchissantes, anéantie de respect et d'effroi, Angélique était
tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Père,
terrible, maître absolu de sa destinée. Mais elle avait le coeur
courageux, elle parla tout de suite.

--Ô Monseigneur, je suis venue....

Lui, s'était redressé. Il se souvenait d'elle: la jeune fille remarquée
à sa fenêtre, le jour de la procession, retrouvée dans l'église, debout
sur une chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou. Il n'eut
pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide.--Ô
Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir.... Vous
m'avez refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voilà,
regardez-moi, avant de me repousser encore.... Je suis celle qui aime et
qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu'une
enfant pauvre, recueillie à la porte de cette église.... Vous me voyez à
vos pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera
facile de m'écarter, si je vous gêne. Vous n'avez qu'à lever un doigt,
pour me détruire.... Mais, que de larmes! Il faut savoir ce qu'on
souffre. Alors, on est pitoyable.... J'ai voulu, à mon tour, défendre ma
cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que j'aime
et que je suis aimée.... Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer et le
dire!

Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle se confessait
toute, dans un élan de naïveté, de passion croissante.

C'était l'amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu'elle était chaste.
Peu à peu, elle avait relevé la tête.

--Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué
comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé,
sans parvenir à me répondre.... Nous nous aimons, et si c'est un crime,
pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres mêmes
qui nous entouraient.

Quand j'ai su que je l'aimais, il était trop tard pour ne plus
l'aimer.... Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous pouvez le
garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous n'arriverez pas à faire
qu'il ne m'aime point. Il mourra sans moi, comme je mourrai sans lui.
Lorsqu'il n'est pas là, à mon côté, je sens bien qu'il y est encore, que
nous ne nous séparons plus, que l'un emporte le coeur de l'autre. Je
n'ai qu'à fermer les yeux, je le revois, il est en moi.... Et vous nous
arracheriez de cette union? Monseigneur, cela est divin, ne nous
empêchez pas de nous aimer.

Il la regardait, si fraîche, si simple, d'une odeur de bouquet, dans sa
petite robe d'ouvrière. Il l'écoutait dire le cantique de son amour,
d'une voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. Mais le chapeau de
jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumière lui nimbèrent le
visage d'or fin; et elle lui apparut comme une de ces vierges
légendaires des anciens missels, avec quelque chose de frêle, de
primitif, d'élancé dans la passion, de passionnément pur.

--Soyez bon, Monseigneur.... Vous êtes le maître, faites que nous soyons
heureux. Elle l'implorait, elle courbait de nouveau le front, en le
voyant si froid, toujours sans une parole, sans un geste. Ah! cette
enfant éperdue à ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de sa
nuque ployée devant lui! Là, il retrouvait les petits cheveux blonds, si
follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait après
vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce col d'une
fierté et d'une grâce de lis. Elle renaissait, c'était elle-même qui
sanglotait, qui le suppliait d'être doux à la passion.

Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout
dire.

--Et, Monseigneur, ce n'est pas seulement lui que j'aime, j'aime encore
la noblesse de son nom, l'éclat de sa royale fortune.... Oui, je sais
que, n'étant rien, n'ayant rien, j'ai l'air de le vouloir pour son
argent; et, c'est vrai, c'est aussi pour son argent que je le veux.... Je
vous dis cela, puisqu'il faut que vous me connaissiez.... Ah! devenir
riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splendeur du luxe,
lui devoir toutes les joies, être libres de notre amour, ne plus laisser
de larmes, plus de misères, autour de nous!... Depuis qu'il m'aime, je
me vois vêtue de brocart, comme dans l'ancien temps; j'ai au cou, aux
poignets, des ruissellements de pierreries et de perles; j'ai des
chevaux, des carrosses, de grands bois où je me promène à pied, suivie
par des pages.... Jamais je ne pense à lui, sans recommencer ce rêve; et
je me dis que cela doit être, il a rempli mon désir d'être reine.
Monseigneur, est-ce donc vilain, de l'aimer davantage, parce qu'il
comblera tous mes souhaits d'enfant, les pluies d'or miraculeuses des
contes de fées?

Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant de
princesse, dans sa simplicité. Et c'était bien l'autre, la même
délicatesse de fleur, les mêmes larmes tendres, claires comme des
sourires. Toute une ivresse émanait d'elle, dont il sentait monter à sa
face le frisson tiède, ce même frisson du souvenir qui le jetait, la
nuit, sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence
religieux d'évêché. Jusqu'à trois heures du matin, la veille, il avait
lutté encore; et cette aventure d'amour, cette passion remuée ainsi,
irritait son inguérissable blessure. Mais, derrière son impassibilité,
rien n'apparaissait, ne trahissait l'effort du combat, pour dompter les
battements du coeur. S'il perdait son sang goutte à goutte, personne ne
le voyait couler: il n'en était que plus pâle et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de
supplications.--Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié,
décidez de mon sort. Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait,
comme s'il avait grandi devant elle, d'une redoutable majesté. La
cathédrale déserte, avec ses bas-côtés déjà sombres, ses voûtes hautes
où se mourait le jour, élargissait encore l'angoisse de l'attente. Dans
la chapelle, on ne distinguait même plus les pierres tombales, il ne
restait que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui
semblait seule avoir gardé de la lumière. Elle en voyait les yeux luire,
s'attacher sur elle avec un éclat croissant.

Était-ce donc de la colère qui les allumait de la sorte?

--Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me serais éternellement
reproché d'avoir fait notre malheur à tous deux, par manque de
courage.... Dites, je vous en supplie, dites que j'ai eu raison, que vous
consentez.

À quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait donné à son fils les
raisons de son refus, cela suffisait. S'il ne parlait pas, c'était qu'il
croyait n'avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se
hausser jusqu'à ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta
violemment en arrière; et elle s'effara, en remarquant que sa face pâle
s'empourprait d'un brusque flot de sang.

--Monseigneur....