A B C D E F
G H I J K L M 

Total read books on site:
more than 20000

You can read its for free!


Text on one page: Few Medium Many
Pendant un
an encore, on le lui avait laiss. Aussi quelle joie, lorsque le
sous-inspecteur avait coup la ganse, en prsence du maire de la
commune, remplaant ce signe d'individualit par un signalement en
forme, o taient dj ses yeux couleur de violette, ses fins cheveux
d'or! Et, pourtant, elle le sentait toujours son cou, ce collier de
bte domestique, qu'on marque pour la reconnatre: il lui restait dans
la chair, elle touffait. Ce jour-l, cette page, l'humilit revint,
affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne d'tre
aime. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-mme fut sans
force contre ses rvoltes.

Maintenant, c'tait la nuit que les crises de tentation la
tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle
s'imposait de relire la Lgende. Mais, le front entre les mains, malgr
son effort, elle ne comprenait plus: les miracles la stupfiaient, elle
ne percevait qu'une fuite dcolore de fantmes.

Puis, dans son grand lit, aprs un anantissement de plomb, une angoisse
brusque l'veillait en, sursaut, au milieu des tnbres.

Elle se dressait, perdue, s'agenouillait parmi les draps rejets, la
sueur aux tempes, toute secoue d'un frisson; et elle joignait les
mains, et elle bgayait: Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonne?
Car sa dtresse tait de se sentir seule, ces moments, dans l'ombre.
Elle avait rv de Flicien, elle tremblait de s'habiller, d'aller le
rejoindre, sans que personne ft l pour l'en empcher. C'tait la grce
qui se retirait d'elle, Dieu cessait d'tre son entour, le milieu
l'abandonnait. Dsesprment, elle appelait l'inconnu, elle prtait
l'oreille l'invisible.

Et l'air tait vide, plus de voix chuchotantes, plus de frlements
mystrieux. Tout semblait mort: le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les
saules, les herbes, les ormes de l'vch, et la cathdrale elle-mme.
Rien ne restait des rves qu'elle avait mis l, le vol blanc des
vierges, en s'vanouissant, ne laissait des choses que le spulcre. Elle
en agonisait d'impuissance, dsarme, en chrtienne de la primitive
glise que le pch hrditaire terrasse, ds que cesse le secours du
surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle l'coutait
renatre et hurler, cette hrdit du mal, triomphante de l'ducation
reue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces
ignores, si les choses ne se rveillaient et ne la soutenaient, elle
succomberait certainement, elle irait sa perte. Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m'avez-vous abandonne? Et, genoux au milieu de son grand
lit, toute petite, dlicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu' prsent, la minute de son extrme dtresse,
une fracheur la soulageait. C'tait la grce qui avait piti, qui
entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le
carreau de la chambre, elle courait la fentre, dans un grand lan;
et l, elle entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles
effleuraient ses cheveux, le peuple de la Lgende sortait des arbres et
des pierres, l'entourait en foule.

Sa puret, sa bont, tout ce qu'il y avait d'elle dans les choses, lui
revenait et la sauvait. Ds lors, elle n'avait plus peur, elle se savait
garde: Agns tait de retour, en compagnie des vierges, errantes et
douces dans l'air frissonnant. C'tait un encouragement lointain, un
long murmure de victoire qui lui parvenait, ml au vent de la nuit.
Pendant une heure, elle respirait cette douceur calmante, mortellement
triste, affermie en sa volont d'en mourir, plutt que de manquer son
serment. Enfin, brise, elle se recouchait, elle se rendormait avec la
crainte de la crise du lendemain, tourmente toujours de cette ide
qu'elle finirait par succomber, si elle s'affaiblissait ainsi, chaque
fois.

Une langueur, en effet, puisait Anglique, depuis qu'elle ne se croyait
plus aime de Flicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait
un peu chaque heure, discrte, sans une plainte. D'abord, cela s'tait
traduit par des lassitudes: un essoufflement la prenait, elle devait
lcher son fil, restait une minute les yeux plis, perdus dans le vide.
Puis, elle avait cess de manger, peine quelques gorges de lait; et
elle cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, pour ne pas
inquiter ses parents. Un mdecin appel, n'ayant rien dcouvert,
accusait la vie trop clotre, se contentait de recommander l'exercice.
C'tait un vanouissement de tout son tre, une disparition lente. Son
corps flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la lumire
semblait sortir de sa face amincie o l'me brlait. Et elle en tait
venue ne plus descendre de sa chambre qu'en s'appuyant des deux mains
aux murs de l'escalier, chancelante. Mais elle s'enttait, faisait la
brave, ds qu'elle se sentait regarde, voulait quand mme terminer le
panneau de dure broderie, pour le sige de Monseigneur. Ses petites
mains longues n'avaient plus la force, et quand elle cassait une
aiguille, elle ne pouvait l'arracher avec les pinces.

Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcs de sortir, l'avaient laisse
seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le
carreau, glisse de sa chaise, vanouie, abattue devant le mtier. Elle
succombait la tche, un des grands anges d'or restait inachev.
Boulevers, Hubert la prit dans ses bras, s'effora de la remettre
debout. Mais elle retombait, elle ne s'veillait pas de ce nant.

--Ma chrie, ma chrie.... Rponds-moi, de grce....

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec dsolation.

Pourquoi la voulait-il vivante? Elle tait si heureuse, morte!

--Qu'as-tu, ma chrie? Tu nous as donc tromps, tu l'aimes donc
toujours? Elle ne rpondait pas, elle le regardait de son air d'immense
tristesse. Alors, d'une treinte dsespre, il la souleva, il la monta
dans sa chambre; et, quand il l'eut pose sur le lit, si blanche, si
faible, il pleura de la cruelle besogne qu'il avait faite sans le
vouloir, en cartant d'elle celui qu'elle aimait.

--Je te l'aurais donn, moi! Pourquoi ne m'as-tu rien dit?

Mais elle ne parla pas, ses paupires se refermrent, et elle parut se
rendormir. Il tait rest debout, les yeux sur son mince visage de lis,
le coeur saignant de piti. Puis, comme elle respirt avec douceur, il
descendit, en entendant sa femme rentrer.

En bas, dans l'atelier, l'explication eut lieu. Hubertine venait d'ter
son chapeau, et tout de suite il lui dit qu'il avait ramass l'enfant
l, qu'elle sommeillait sur son lit, frappe mort.

--Nous nous sommes tromps. Elle songe toujours ce garon, et elle en
meurt.... Ah! si tu savais le coup que j'ai reu, le remords qui me
dchire, depuis que j'ai compris et que je l'ai porte l-haut, si
pitoyable! C'est notre faute, nous les avons spars par des
mensonges.... Quoi? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la
sauver!

Hubertine, comme Anglique, se faisait, le regardait de son grand air
raisonnable, toute ple de chagrin. Et lui, le passionn que cette
passion souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se
calmait pas, agitait ses mains fivreuses.

--Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Flicien l'aime, que c'est
nous autres qui avons eu la cruaut de l'empcher de revenir, en le
trompant lui aussi.... Chacune de ses larmes, maintenant, va me brler le
coeur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice.... Je veux
qu'elle soit heureuse, oui! heureuse, quand mme, par tous les moyens....

Il s'tait approch de sa femme, il osait crier sa tendresse rvolte,
s'irritant davantage du silence triste qu'elle gardait.

--Puisqu'ils s'aiment, ils sont les matres.... Il n'y a rien au-del,
quand on aime et qu'on est aim... Oui! par tous les moyens, le bonheur
est lgitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.

--Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas? qu'il l'pouse, malgr nous,
malgr son pre.... C'est ce que tu leur conseilles, tu crois qu'ils
seront heureux ensuite, que l'amour suffira....

Et, sans transition, de la mme voix navre, elle poursuivit:

--En revenant, j'ai pass devant le cimetire, un espoir m'y a fait
entrer encore.... Je me suis agenouille une fois de plus, cette place
use par nos genoux, et j'y ai pri longtemps.

Hubert avait pli, un grand froid emportait sa fivre. Certes, il la
connaissait, la tombe de la mre obstine, o ils taient alls si
souvent pleurer et se soumettre, en s'accusant de leur dsobissance,
pour que la morte leur fit grce, du fond de la terre.

Et ils restaient l des heures, certains de sentir en eux fleurir cette
grce, si jamais elle leur tait accorde. Ce qu'ils demandaient, ce
qu'ils attendaient, c'tait un enfant encore, l'enfant du pardon,
l'unique signe auquel ils se sauraient pardonns enfin.

Mais rien n'tait venu, la mre froide et sourde les laissait sous
l'inexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu'elle avait
pris et emport, qu'elle refusait de leur rendre.

--J'ai pri longtemps, rpta Hubertine, j'coutais si rien ne
tressaillait....

Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard.

--Et rien, non! rien n'est mont de la terre, rien n'a tressailli en
moi. Ah! c'est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda:

--Tu m'accuses?

--Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te suivant....
Nous avons dsobi, toute notre vie en a t gte.

--Et tu n'es pas heureuse?

--Non, je ne suis pas heureuse.... Une femme qui n'a point d'enfant n'est
pas heureuse. Aimer n'est rien, il faut que l'amour soit bni. Il tait
tomb sur une chaise, puis, les yeux gros de larmes. Jamais elle ne
lui avait reproch ainsi la plaie vive de leur existence; et elle, qui
revenait si vite et le consolait, lorsqu'elle l'avait bless d'une
allusion involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours
debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au
milieu de ses pleurs:

--Ah! la chre enfant, l-haut, c'est elle que tu condamnes....

Tu ne veux pas qu'il l'pouse, comme je t'ai pouse, et qu'elle souffre
ce que tu as souffert.

Elle rpondit d'un signe de tte, simplement, dans toute la force et la
simplicit de son coeur.

--Mais tu le disais toi-mme, la pauvre chre fillette en mourra....
Veux-tu donc sa mort?

--Oui, sa mort, plutt qu'une vie mauvaise.

Il s'tait redress, frmissant, et il se rfugia entre ses bras, et
tous deux sanglotrent.



Pages: | Prev | | 1 | | 2 | | 3 | | 4 | | 5 | | 6 | | 7 | | 8 | | 9 | | 10 | | 11 | | 12 | | 13 | | 14 | | 15 | | 16 | | 17 | | 18 | | 19 | | 20 | | 21 | | 22 | | 23 | | 24 | | 25 | | 26 | | 27 | | 28 | | 29 | | 30 | | 31 | | 32 | | 33 | | 34 | | 35 | | 36 | | 37 | | 38 | | 39 | | 40 | | 41 | | Next |


Keywords:
N O P Q R S T
U V W X Y Z 

Your last read book:

You dont read books at this site.