A B C D E F
G H I J K L M 

Total read books on site:
more than 20000

You can read its for free!


Text on one page: Few Medium Many
Les choses me parlent
depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne les ai entendues
me parler si haut.... Tenez! c'est tout le Clos-Marie qui m'encourage
ne pas gter mon existence et la vtre, en me donnant vous, contre la
volont de votre pre. Cette voix chantante, c'est la Chevrotte, si
claire, si frache, qu'elle semble avoir mis en moi sa puret de
cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, c'est le terrain
entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin sacr,
travaillant la paix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus
loin encore, des ormes de l'vch, de cet horizon de branches, dont la
moindre s'intresse ma victoire.... Puis, tenez! cette grande voix
souveraine, c'est ma vieille amie la cathdrale, qui m'a instruite,
ternellement veille dans la nuit. Chacune de ses pierres, les
colonnettes de ses fentres, les clochetons de ses contreforts, les
arcs-boutants de son abside, ont un murmure que je distingue, une langue
que je comprends. coutez ce qu'ils disent, que mme dans la mort
l'esprance reste. Lorsqu'on s'est humili, l'amour demeure et
triomphe.... Et enfin, tenez! l'air lui-mme est plein d'un chuchotement
d'mes, voici mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles.
coutez, coutez!

Souriante, elle avait lev la main, d'un geste d'attention profonde.
Tout son tre tait ravi dans les souffles pars. C'taient les vierges
de la Lgende, que son imagination voquait comme en son enfance, et
dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images naves, pos sur
la table. Agns, d'abord, vtue de ses cheveux, ayant au doigt l'anneau
de fianailles du prtre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa
tour, Genevive avec ses agneaux, Ccile avec sa viole, Agathe aux
mamelles arraches, lisabeth mendiant par les routes, Catherine
triomphant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille
hommes et cinq paires de boeufs ne peuvent la traner un mauvais lieu.
Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et toutes,
dans la nuit claire, volent, trs blanches, la gorge encore ouverte par
le fer des supplices, laissant couler, au lieu du sang, des fleuves de
lait. L'air en est candide, les tnbres s'clairent comme d'un
ruissellement d'toiles. Ah! mourir d'amour comme elles, mourir vierge,
clatante de blancheur, au premier baiser de l'poux! Flicien s'tait
rapproch.

--Je suis celui qui existe, Anglique, et vous me refusez pour des
rves....

--Des rves, murmura-t-elle.

--Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous mme les
avez cres.... Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles
se tairont. Elle eut un mouvement d'exaltation.

--Oh! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut! Elles sont ma
force, elles me donnent le courage de vous rsister....

C'est la grce, et jamais elle ne m'a inonde d'une pareille nergie. Si
elle n'est qu'un rve, le rve que j'ai mis mon entour et qui me
revient, qu'importe! Il me sauve, il m'emporte sans tache, au milieu des
apparences.... Oh! renoncez, obissez comme moi. Je ne veux pas vous
suivre.

Dans sa faiblesse, elle s'tait redresse, rsolue, invincible.

--Mais on vous a trompe, reprit-il, on est descendu jusqu'au mensonge
pour nous dsunir!

--La faute d'autrui n'excuserait pas la ntre.

--Ah! votre coeur s'est retir de moi, vous ne m'aimez plus.

--Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre
bonheur.... Obtenez le consentement de votre pre, et je vous suivrai.

--Mon pre, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le flchir....
Alors, dites, c'est fini? Si mon pre m'ordonne d'pouser Claire de
Voincourt, faut-il donc que je lui obisse?

ce dernier coup, Anglique chancela. Elle ne put retenir cette
plainte:

--C'est trop.... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel....
Pourquoi tes-vous venu? J'tais rsigne, je me faisais ce malheur de
ne pas tre aime de vous. Et voil que vous m'aimez et que tout mon
martyre recommence!...

Comment voulez-vous que je vive, maintenant?

Flicien crut une faiblesse, il rpta:

--Si mon pre veut que je l'pouse....

Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint encore se
tenir debout, dans le dchirement de son coeur; puis, se tranant vers
la table, comme pour lui livrer passage:

--pousez-la, il faut obir.

Il se trouvait son tour devant la fentre, prt partir, puisqu'elle
le renvoyait.

--Mais vous en mourrez! cria-t-il.

Elle s'tait calme, elle murmura, avec un sourire:

--Oh! c'est moiti fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si rduite, d'une lgret
de plume qu'un souffle emporte; et il eut un geste de rsolution
furieuse, il disparut dans la nuit. Elle, appuye au dossier du
fauteuil, quand il ne fut plus l, tendit dsesprment les mains vers
les tnbres. De gros sanglots agitaient son corps, une sueur d'agonie
couvrait sa face.

Mon Dieu! c'tait la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal l'avait
reprise, ses jambes brises se drobaient sous elle. Ce fut
grand-peine qu'elle put regagner son lit, o elle tomba victorieuse et
sans souffle. Le lendemain matin, on l'y trouva mourante. La lampe
venait de s'teindre d'elle-mme, l'aube, dans la blancheur triomphale
de la chambre.




XIII


Anglique allait mourir. Il tait dix heures, une claire matine de la
fin de l'hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout gay de soleil.
Dans le grand lit royal, drap d'une ancienne perse rose, elle ne
bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allonge sur le dos,
ses mains d'ivoire abandonnes sur le drap, elle n'avait plus ouvert les
yeux; et son fin profil s'tait aminci, sous le nimbe d'or de ses
cheveux; et on l'aurait crue morte dj, sans le tout petit souffle de
ses lvres.

La veille, Anglique s'tait confesse et avait communi, se sentant
trs mal. Le bon abb Cornille, vers trois heures, lui avait apport le
saint viatique. Puis, dans la soire, comme la mort la glaait peu
peu, un grand dsir lui tait venu de l'extrme-onction, la mdecine
cleste, institue pour la gurison de l'me et du corps. Avant de
perdre connaissance, sa dernire parole, un murmure peine, recueilli
par Hubertine avait bgay ce dsir des saintes huiles, Oh! tout de
suite, pour qu'il ft temps encore. Mais la nuit s'avanait, on avait
attendu le jour, et l'abb, averti, allait enfin arriver. Tout se
trouvait prt, les Hubert achevaient d'arranger la chambre. Sous le gai
soleil, qui, cette heure matinale, frappait les vitres, elle tait
d'une blancheur d'aurore, avec la nudit de ses grands murs blancs. Ils
avaient couvert la table d'une nappe blanche. droite et gauche d'un
crucifix, deux cierges y brlaient, dans les flambeaux d'argent, monts
du salon. Et il y avait encore l de l'eau bnite et un aspersoir, une
aiguire d'eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de
porcelaine blanche, l'une pleine de flocons d'ouate; l'autre de cornets
de papier blanc. On avait couru les serres de la ville basse sans
trouver d'autres fleurs que des roses, de grosses roses blanches dont
les normes touffes garnissaient la table comme d'un frisson de blanches
dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Anglique mourante respirait
toujours de son petit souffle, les paupires closes.

sa visite du matin, le docteur venait de dire qu'elle ne vivrait pas
la journe. D'un moment l'autre, peut-tre, passerait-elle, sans mme
reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la
chose ft, malgr leurs larmes. S'ils avaient voulu cette mort,
prfrant l'enfant morte l'enfant rvolte, c'tait que Dieu la
voulait avec eux. Maintenant, cela chappait leur puissance, ils ne
pouvaient que se soumettre.

Ils ne regrettaient rien, mais leur tre succombait de douleur.

Depuis qu'elle tait l, agonisante, ils l'avaient soigne, en refusant
tout secours tranger. Ils se trouvaient seuls encore, cette heure
dernire, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du pole de faence, dont le
ronflement ressemblait une plainte: Le silence se fit, une douce
chaleur plissait les roses. Depuis un instant, Hubertine coutait les
bruits de la cathdrale, derrire le mur. Un branle de cloche donnait un
frisson aux vieilles pierres; sans doute l'abb Cornille quittait
l'glise, avec les saintes huiles; et elle descendit pour le recevoir,
au seuil de la maison. Deux minutes s'coulrent, un grand murmure
emplit l'troit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tide,
Hubert, frapp d'tonnement, se mit trembler, tandis qu'une crainte
religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber genoux.

Au lieu du vieux prtre attendu, c'tait Monseigneur qui entrait,
Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l'tole violette et portant le
vaisseau d'argent, o se trouvait l'huile des infirmes, bnite par
lui-mme le Jeudi saint. Ses yeux d'aigle restaient fixes, sa belle face
ple, sous les paisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une
majest. Et, derrire lui, comme un simple clerc, marchait l'abb
Cornille, un crucifix la main et le rituel sous l'autre bras.

Debout un moment la porte, l'vque dit d'une voix grave:

--Fax huic domui.

--Et omnibus habitantibus in ea, rpondit plus bas le prtre.

Quand ils furent entrs, Hubertine, qui remontait leur suite,
tremblante elle aussi de saisissement, vint s'agenouiller prs de son
mari. L'un et l'autre, prosterns, les mains jointes, prirent de toute
leur me.

Au lendemain de sa visite Anglique, l'explication terrible avait eu
lieu entre Flicien et son pre. Ds le matin, ce jour-l, il fora les
portes, se fit recevoir dans l'oratoire mme, o l'vque tait encore
en oraison, aprs une de ces nuits de lutte affreuse contre le pass
renaissant. Chez ce fils respectueux, courb jusqu'alors par la crainte,
la rvolte dbordait, longtemps touffe; et le choc fut rude, qui
heurtait ces deux hommes, du mme sang, prompt la violence. Le
vieillard, ayant quitt son prie-Dieu, coutait, les joues tout de suite
empourpres, muet, dans une obstination hautaine.



Pages: | Prev | | 1 | | 2 | | 3 | | 4 | | 5 | | 6 | | 7 | | 8 | | 9 | | 10 | | 11 | | 12 | | 13 | | 14 | | 15 | | 16 | | 17 | | 18 | | 19 | | 20 | | 21 | | 22 | | 23 | | 24 | | 25 | | 26 | | 27 | | 28 | | 29 | | 30 | | 31 | | 32 | | 33 | | 34 | | 35 | | 36 | | 37 | | 38 | | 39 | | 40 | | 41 | | Next |


Keywords:
N O P Q R S T
U V W X Y Z 

Your last read book:

You dont read books at this site.